„Na, már kalimpál. Ez a nő eszi az életemet, mint a rozsda. Ennek mindig kell valami. Amivel integet, csak az tízezer. Azt’ mi az? Egy szar. Egy semmi.” (Oszi bátyám)

    Cintia reggel dolgozóba menet megveszi kedvenc lapját, a Cosmót (vagy Joy-t vagy Glamourt). Belelapoz, és az egyik cikk megragadja a figyelmét. „A te pasid is változatosságra vágyik!” Cintia elgondolkozik, és érintve érzi magát. Ezért amint vége a műszaknak a melóhelyen, belép egy szépségszalonba, és rendel tíz új műkörmöt magára. A műkörmös – innentől kezdve testi-lelki jó barátnő – örömmel teljesíti a kérését. Cintia először csak valami visszafogottabbat szeretne, de Linda, a műkörmök mestere rábeszéli a legújabb divatra: a 3 centi hosszú, tűéles, extra színes, strasszos, csili-vili fajtára.  

    A külsőleg megújult lány az előző nap 10.000-ért csípett ruhában akar menni a randira, de képtelen azt a rohadt cipzárt megfogni. Rájön, hogy igazából nem is az ő stílusa, ezért inkább gumírozott derekú cicanaciban jelenik meg a barátja előtt. Laci meglátja Cintiát, elkezdi mustrálni a körmöket, és nem tud velük mit kezdeni. Nem tetszik neki. Megriad.
A lány kérdésére - Hogy tetszem? – kétféle válasz lehetséges:
1. Bazmeg, Cinti, szedesd le, de hirtelen!
2. Hááát, nem rossz.
Cintia erre:
1. Kikaparja Laci szemét az új fegyverrel, és még inkább megszereti a körmeit.
2. A bóknak hála még inkább megszereti a körmeit.

    A dolgos hétköznapokban irodai admint végző Cintia újra megtanul gépelni, és egyre gyakrabban sikerül elkerülnie, hogy egyszerre három billentyűt nyomjon le. A cipzáras, gombos és patentos ruhákról lemond (akkor miben jár?), a pénztárcából nem tudja kivenni az aprót, ezért inkább mindig bankkártyával fizet. Az egy darab light joghurtot is a sarkiban. Innentől kezdve csak eldobható esszcajgot használ, mert a mosogatás idő előtt tönkreteszi a körmére varázsolt remekművet. Barátját elhagyja, mert az érzéketlen tuskó éjszakára be akarta fáslizni a kezét, nehogy kárt tegyen a fiúban alvás* közben.
A kiadások pedig egyre halmozódnak: Miután Linda szerint Cinti körmei bámulatosan gyorsan nőnek (a műköröm mintegy serkentőleg hat a saját köröm növekedési ütemére), kéthetente szükséges a körmöket tölteni. Ez 2400 forint, de csak azért ennyi, mert Cintia törzsvendég. (Lindánál mindenki törzsvendég.) S ha már ott van, igazán kipróbálhatna valami újat is a lány: pillangó alakú strasszokat, matricákat Cinti macskájának kicsinyített másával, esetleg Brad Pitt-tel. A díszítés összege 1600 forint, de hát ez már igazán nem oszt, nem szoroz, ha szépségről van szó.
Természetesen Brad Pitt jöhet, és a lány még nagyvonalú is, így felkerekíti a végösszeget 5000 forintra. Tíz Brad Pitt-tel pedig másnap még a gépelés is könnyebben megy.

*szex

    Magyarázat: Cintia az új, megnövekedett kiadások következtében leszokik a dohányzásról és a Bacardi Breezerről => egészséges lesz. Leszokik az evésről => vékony lesz. Fitten és egészségesen jobb eséllyel indul a férfiakért folytatott harcba, és ha szerencséje van, összetalálkozik egy olyan egyeddel, aki rajong a színes, hegyes műkörmökért. Vagy nem.